刘次鹏的医学启蒙在家乡。父母是村里的赤脚医生，药箱与乡亲们的信赖，是他童年的底色。循着这条路径，他考入大学攻读临床医学。

然而，大三时一次偶然接触的中医推拿课，为他打开了另一扇门。“那是一种迥异的思维范式，”他回忆道，“它从整体与平衡的视角理解人体，充满了哲学般的魅力。”自此，他成了校园里的“跨界”学生，西医课程表之外，他的时间被《黄帝内经》、经络图谱和中药气味填满。

刘次鹏正在翻阅中医典籍。邵阳日报记者王朝帅 摄

毕业后，他先在城市医院担任医生助理。规范的诊疗流程与清晰的病理报告，未能解答他心中所有关于“健康”的疑问。他越发感到，自己掌握的，或许只是拼图的一部分。于是，他白天是医院的西医助理，晚上和休息日则成为镇上中医馆的“学徒”，从辨识药材、学习炮制开始，重新俯身学艺。

那段边工边读、备考中医执业资格的日子，无数个深夜在专业典籍中度过。当他终于考取中医执业医师证书时，心中涌起的并非功成名就的喜悦，而是面对浩渺中医知识海洋的敬畏与“不足感”。这张证书，于他而言，不是终点，而是漫长修行的起点。

2012年，带着双证与满心抱负，刘次鹏回到新邵。创业的冲动与自身“学然后知不足”的清醒认知同时达到顶点。他明白，中医的精髓深植于经典，更蕴藏在那些有独到心得与实践经验的老师手中。一场主动的、长期且昂贵的“游学”成为他的选择。

这条路，首先是对个人与家庭经济的考验。为了前往湖北荆门学习针刀针灸，他需要精确计算路费、学费，以及诊所关门期间损失的收入。

刘长青（左）与刘次鹏合影。受访者供图

这样的计算，在接下来的几年里重复了无数次：去温州求教脐针，到太原拜师学习古脉法，寻访各地明师探究针法、灸术与传统养生技法。每一次外出，短则一周，长则半月，差旅与学费动辄数千甚至数万元。“家人很支持，说学真本事就值得。但压力是实实在在的。”他坦言，“刚起步的诊所，关门就意味着零收入。”

然而，在他心中，这笔账有另一种算法：“磨刀不误砍柴工。”他将这些投入视为对自身核心能力的“战略性投资”。2017年，在河南郑州师从针灸名家刘长青时，老师的教诲让他对这份“投资”的意义有了更深理解。“行医要‘心存善念，手握慈悲’。”这句关于医德的话让他铭记。而临别赠言“先照顾好自己和家人，才能照顾好有缘人”，则让他领悟到医者可持续奉献的根基所在。这次学习归来后不久，他倾尽积蓄，创办了柏树社区“刘次鹏卫生室·中医阁”，决心将所学扎根于社区这片最具体的土壤。

中医阁的创立，是学习成果的转化，也是一次全新的创业实践。刘次鹏没有复制一个传统的、充满药水味的诊所，而是试图打造一个亲切、雅致的社区健康空间。他重点运用穴位贴敷、古法艾灸、特色针法和膏方，旨在提供一种“简便廉验”且富有温度的健康解决方案。

中医阁内部。受访者供图

创业之初，信任需要一寸寸建立。一位被长期失眠困扰、依赖安眠药的居民，半信半疑地尝试了针灸调理；一位肩膀疼痛难忍、活动受限的工人，在这里接受治疗后症状缓解。锦旗渐多，但刘次鹏更看重的是患者口口相传带来的社区认同，以及他们健康习惯的悄然改变。

“当我越深入了解中医，就越着迷于它背后的文化哲学。治好一个病痛固然高兴，但更让我有成就感的是，看到大家开始理解‘治未病’，愿意尝试一种更整体的健康管理方式。”刘次鹏的梦想，在这间诊所里逐渐生长、升华。它不再仅仅是经营好一个生计，而是希望以这个“阁”为节点，成为社区健康知识的微课堂、传统养生文化的体验站，探索中医适宜技术在基层防病保健中更广泛的应用路径。

他的学习仍未停止，最近，他又报名了新的课程，准备再次出发。“刀要常磨。”他微笑道。

刘次鹏的十年，是一个关于知识投资、信念坚持与社区创业的微观案例。然而，将其置于中国基层医疗发展的宏观图景中审视，则能读出别样的深意。

长期以来，基层医疗体系面临着人才“下不去、留不住”、服务能力薄弱等结构性挑战。邵阳市政协委员、邵阳市中心医院党委副书记陈毅明认为，政策扶持与资源下沉至关重要，而刘次鹏所代表的，是一种来自体系内部的、充满活力的“内生型”力量：他们具备系统的现代医学教育背景，却不拘泥于单一范式；他们主动拥抱传统文化精粹，并通过持续的自我投资实现能力迭代；他们以创业者的姿态深入社区，灵活响应在地需求，创造新的服务价值。他们的“游学”与自费进修，凸显了基层医务工作者对专业精进的极致渴望，这是一种在资源约束下依然蓬勃生长的职业自觉。

陈毅明说：“刘次鹏这种好学的毅力，值得点赞！”

在新邵县卫生健康局相关负责人看来，刘次鹏十年如一日自费拜师学艺的经历，生动诠释了新时代乡村医生主动进取、扎根基层的可贵精神。面对基层医疗条件有限、知识更新加速的挑战，他以“为自己投资”的远见和毅力，跨越地域拜师学习，将传统中医智慧与现代社区需求相结合，走出了一条以学习促提升、以特色谋发展的成长之路。在他身上不难看出，克服“本领恐慌”，既需政策扶持与系统培训，也离不开乡村医生内在的职业自觉与学习韧性。他的实践不仅增强了自身服务能力，更探索出基层中医服务的新模式，为乡村医疗注入了人文温度与文化认同。

“这样具有内生动力和创新精神的基层医者，我们要推动形成学习成长、服务升级的良性生态，让更多‘刘次鹏’在乡土大地扎根生长、发光发热。”新邵县卫生健康局相关负责人如是说。